Vous avez probablement déjà rempli une fiche personnage. Nom, âge, physique, backstory, traits de caractère, qualités, défauts, plat préféré. Peut-être même un questionnaire de trente questions censé « donner vie » à votre héros. Et pourtant, au moment d'écrire, quelque chose résiste. Le personnage reste figé sur la page. Il fait ce que l'intrigue lui demande, il dit ce que le dialogue exige, mais il ne vit pas.